Фигуристка Ксения приезжает в свой город, чтобы раскрыть обстоятельства давней трагедии — гибели партнёра по фигурному катанию. Устроившись тренером в местную спортивную школу, она вскоре видит, что за фасадом «большого спорта» по-прежнему царят негласное согласие, жёсткий контроль и тревога. Наставники сохраняют видимость порядка, родители с трибун поддерживают систему, а юные спортсмены оказываются раздавлены грузом чужих ожиданий.
В этой среде повреждения — и физические, и душевные — переходят от поколения к поколению, а в каждой истории есть тайны, которые принято замалчивать. Среди таких тщательно скрываемых, неудобных секретов и спрятана разгадка — та самая, которую Ксения опасалась узнать все прошедшие годы.
